«Мне нравится, как передано в фильме сумасшествие»

Марлон Брандо как буддийский идол, Чарльз Мэнсон как привет с Родины, цвет и свет как формы конфликта двух цивилизаций и другие образы и идеи фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня».

«Апокалипсис сегодня», пожалуй, был первым фильмом, в котором одно из главных событий XX века – война во Вьетнаме – предстала как часть американской психоделической культуры 60-70-х годов. Парадоксальным образом война в фильме Фрэнсиса Форда Копполы выглядела предельно достоверно за счет создания на экране абсолютно сюрреалистической атмосферы. В результате именно благодаря этому фильму многие зрители стали воспринимать конфликт во Вьетнаме как грандиозный психоделический эксперимент, который вскрыл подсознание целой нации. Фильм говорил: вслед за байкерами, хиппи и прочими неформалами, которые в те годы активно открывали для себя новые способы расширения сознания, целая страна нашла способ расширить представления о самой себе с помощью «маленькой победоносной войны». «Я знаю слабые стороны фильма, – признавался после премьеры режиссер Коппола. – Но мне нравится, как передано в фильме сумасшествие».

1. «This is the end…»: фильм без вступительных титров

Эффектные кадры, с которых начинается «Апокалипсис сегодня» (взрывы в джунглях, гигантская стена огня и т.д.), обычно не открывают, а завершают фильмы военного жанра – как 30 лет назад, так и сегодня. Вопреки правилам здесь отсутствуют и вступительные титры. Но за кадром звучит песня The End группы The Doors. зрителю намекают, что конец света уже наступил и ждать катарсиса в финале фильма не стоит. В своей картине Коппола переворачивает с ног на голову абсолютно все, о чем говорит само название фильма. «Апокалипсис сегодня» – искаженный популярный слоган 60-х годов.«Рай сегодня!», «Рай сейчас!», «Рай немедленно!» (или: «Рай немедленно! Завтра может не быть!») – типичное граффити, которыми хиппи и другие представители контркультуры 60-х украшали стены университетов и дискотек.

2. Капитан Уиллард: убийца и пьяница

Копполу нередко справедливо упрекают в том, что «Апокалипсис сегодня» распадается на несколько зрелищных эпизодов, почти ничем не связанных между собой. Единственное, что между ними общего, – главный герой, капитан Уиллард (в исполнении Мартина Шина ), спокойствие которого уравновешивает безумие окружающего его мира. Сцена в отеле, где пьяный голый Уиллард исполняет символический ритуальный танец в духе японских самураев*, появилась в фильме, чтобы с самого начала расставить точки над «i»: «Я придумал первую сцену, где он сходит с ума в номере этого отеля, чтобы зритель понял его психологию, – объяснял Коппола. – Чтобы потом, при более близком знакомстве, зритель воспринимал бы его личность, понимая, кто он есть на самом деле. Он убийца и пьянчуга». 1

  1. * Несколько лет назад фанаты фильма сделали очень смешную пародию на эту сцену, подставив на место капитана Уилларда Винни Пуха.

3. Обед в штабе: задание, которого никогда не было

Все, что происходит в фильме после истерики пьяного капитана Уилларда, вполне можно принять за галлюцинации или наркотический бред: вертолетная атака под Вагнера, виндсерфинг на напалмовом пляже, путешествие по тропической реке под аккорды Rolling Stones. Точкой отсчета для всех этих ирреальных событий служит, как ни странно, одна из самых простых сцен фильма: обед в штабе, где главный герой получает задание убить дезертира и бунтаря полковника Куртца. «Надеюсь, вы понимаете, капитан, – обращается к Уилларду один из участников застолья, – что этого задания нет и никогда не было?». Эта фраза задает тон всем последующим событиям фильма. Главному герою предстоит совершить путешествие, которого никогда не было.

4. Убийство полковника Куртца: задание, которого испугались все

Цель задания, с которым командование отправляет офицера в путешествие по Вьетнаму, вызвала активное возражение у Министерства обороны США и стала причиной отказа в помощи съемочной группе со стороны американских военных*. Сценарий «Апокалипсиса» показался им бессмысленным. «Офицер может дезертировать, – категорично заявило Управление информацией  сухопутных сил, – только если у него имеют место психические отклонения». 2 Военные чиновники настаивали на том, что случись эти события на самом деле, армия не стала бы отдавать приказ другому офицеру остановить дезертира, а попыталась бы подвергнуть последнего медицинскому лечению. Следовательно, «какая-либо помощь при съемке фильма будет означть согласие с фактами и философией фильма». 2  Героям «Апокалипсиса» точно так же трудно поверить в реальность задания, как и настоящим военным: все участники обеда в штабе армии заметно нервничают, натянуто шутят и явно трусят – больше, чем все остальные персонажи фильма вместе взятые. «Сумасшедшая сцена, - вспоминает Коппола. – Помню, что я видел, как Харрисон нервничает, несмотря на его опыт и чудесный сардонический характер. У него дрожали руки, и я решил сыграть на этом, заставив его уронить папку и рассыпать бумаги по полу. Он инструктирует солдата перед заданием, на котором тот должен убить другого американца - бог знает, что он чувствовал в этот момент». 1

  1. * В результате фильм пришлось снимать на Филиппинах, арендуя у правительства этой страны поддержанную военную технику.

5. Досье на Куртца: сочувствие к дезертиру

Несмотря на то, что задание Уилларда поставлено четко – найти и ликвидировать полковника Куртца – в течение всего фильма он занимается тем, о чем его не просили: пытается понять, что же побудило блестящего офицера устроить бунт и дезертировать из армии. Фактически он ведет себя как главный герой фильма детективного жанра, который должен не только разыскать преступника, но и выяснить причины его преступления. «Библейское значение слова «апокалипсис», – объяснял Коппола, - обнаружение скрытого смысла. Для меня в картине наиболее остро встал вопрос морали. Путешествие капитана Уилларда вверх по реке - это поиск последней грани, отделяющей добро от зла». 3 Подобно тому, как на войне человек утрачивает понимание происходящего и перестает находить смысл в собственных поступках, зрители вместе с персонажами «Апокалипсиса» сталкиваются по ходу действия с эпизодами, которые ничего не добавляют к развитию сюжета и лишают ясности и без того непростой фильм. Однако все эти сцены необходимы для понимания эволюции главного героя: путешествие Уилларда по реке становится необходимым преддверием его встречи с Куртцем. По мере приближения к цели задания, оставляя за собой все больше чудовищных сцен, Уиллард сильнее проникается сочувствием к бывшему полковнику и под конец начинает отождествлять себя с ним.

6. Коппола в эпизодической роли: «После «Апокалипсиса» я стал бояться провала»

Одного из журналистов, которых герой Мартина Шина увидел после высадки на берег, – сыграл сам режиссер фильма*. Он безуспешно пытается управлять окружающими процессами и раздает ошалевшим солдатам указания, чем изрядно повышает градус царящего вокруг абсурда: «Не смотрите в камеру, просто продолжайте идти! Делайте вид, что сражаетесь! Это для телевидения». Для Копполы и его съемочной группы съемки фильма стали таким же тяжелым испытанием**, как война во Вьетнаме для американской армии: «Я так решил для себя, – вспоминал Коппола, – все, что я испытал во время съемок, я должен передать в своем фильме. Ведь во Вьетнаме, наверное, было еще хуже. Я считал своим долгом показать на эмоциональном уровне, чем была война во Вьетнаме. А это означало — гул, беспрерывный гул самолетов, стрельба, репродукторы, гремящий «рок-н-рол», наркотический бред. ». 4

  1. * Фрэнсис Форд Коппола: «В какой-то момент случился тайфун, актеры не прибыли на съемки сцены с телевизионщиками, и тогда я сам сыграл режиссера. Мы сделали это не для того, чтобы засветиться в кадре. Просто те ребята так и не явились». 1
  2. ** Фрэнсис Форд Коппола: «После скандалов вокруг «Апокалипсиса». я впервые почувствовал себя уязвимым. Я утратил уверенность в своих силах. В 70-е годы уверенность помогала мне преодолевать невероятные препятствия. А позже я стал осторожничать, потому что боялся провала. Главный козырь молодых режиссеров - их невежество. Они полны энтузиазма, потому что не знают, что их ждет. Они не подозревают, какими глупыми окажутся их идеи. Более зрелый режиссер имеет преимущество опыта, но он уже утратил этот энтузиазм, потому что утратил невежество. Он знает, на что идет. После «Апокалипсиса» мне казалось, что у меня уже никогда больше не будет успеха. В одно мгновение я перестал быть молодым режиссером». 5

7. Вертолет уносит быка: подготовка к жертвоприношению

Одна из самых зрелищных финальных сцен фильма – жертвоприношение быка – зарифмована со сценой убийства полковника Куртца, который не оказывает никакого сопротивления убийце и фактически добровольно приносит себя в жертву. Зрителя «Апокалипсиса» готовят к особому восприятию этой ритуальной смерти уже в начале фильма: будущий убийца Уиллард долго провожается взглядом вертолет, который уносит ввысь жертвенное животное. 6

8. Горнист: признаки апокалипсиса

Горнист*, под музыку которого поднимаются вертолеты «Воздушной кавалерии», – одна из немногих отсылок в фильме к «Апокалипсису» – Откровению Иоанна Богослова. где описаны события, предшествующие второму пришествием Христа на Землю. Эпизод, следующий за сценой с горнистом, почти слово в слово повторяет цитату из Откровения:  «Первый ангел вострубил, и сделались град и огонь, смешанные с кровью, и вся трава зеленая сгорела». (Откровение. 8,7) 6

  1. * Фрэнсис Форд Коппола: «Я играл в школьном оркестре, и если есть хоть малейший способ протащить в фильм музыкальный инструмент, я им воспользуюсь!». 1

9. «Полет Валькирий»: мелодия с плохой репутацией

Во время Второй мировой войны на берлинском радио «Полетом валькирий » Вагнера сопровождался каждый выпуск новостей с фронта. Использовав в сцене налета на вьетнамскую деревню мелодию, которая прочно ассоциировалась с нацисткой Германией, Коппола провел прозрачную аналогию между немецким фашизмом и американским империализмом. Оператор фильма Витторио Стораро вспоминал: «Фрэнсис постоянно напоминал мне, говорил: «Витторио, помни, это не просто документалка о войне во Вьетнаме. Это демонстрация того, куда бы Америка ни шла, она устраивает из всего большое представление. Организует заметное событие, делает из этого большое шоу со светом, музыкой. Даже идея включить Вагнера во время эпизода боя - это часть шоу. Часть оперы. Это часть одной большой иллюзии в голове американца».

10. Серфинг и рок-н-ролл: война по-калифорнийски

Одну из ключевых идей фильма составляет перенос в джунгли американского образа жизни. Если точнее – калифорнийского образа жизни: рок-н-ролл, серфинг, пляжные вечеринки и т.д. По мнению Копполы, Вьетнам был не просто американской войной, он был калифорнийской войной: «Это было воплощение некой военной мечты - если точнее, лос-анджелесской военной мечты». 1  В то же время война в «Апокалипсисе» имеет все черты типичного межрасового конфликта. Один из самых харизматичных персонажей фильма, полковник Килгор, командующий воздушными войсками, носит шейный платок и шляпу кавалериста времен покорения Дикого запада (намек на вестерны и судьбу индейев, роль которых теперь исполняют вьетнамцы). Его фраза – «вьетнамцы равнодушны к серфингу» – выглядит блестящей иллюстрацией конфликта двух цивилизаций и убежденности американцев, что «местные жители недостойны собственной страны и не понимают ее». 7

11. Цвет и свет: визуальный конфликт цивилизаций

Частая смена цвета на экране, игра со светом и тенями – еще один способ, с помощью которого ведется повествование в «Апокалипсисе». «В основе этой войны, – обяснял оператор Витторио Стораре, – лежало столкновение двух абсолютно разных культур. Я немедленно выразил эту мысль в противоборстве двух энергетических начал: естественного и искусственного. Я сталкивал естественное освещение Вьетнама и искусственный свет, который привезли американцы. Или, например, свет огромного прожектора по ночам, или вспышки разрывов. Я пытался выразить конфликты двух народов, двух культур, двух цивилизаций через конфликт света. Света и тени. Теплых и холодных цветов. Конфликт того, что по замыслу природы должно находиться в гармонии». 8

12. Убийство вьетнамских рыбаков: вымышленная история на основе реальных событий

Сцена с бессмысленным и жестоким убийством рыбаков американскими солдатами, у которых сдали нервы, не могла не напомнить

зрителям 1979 года об одном из наиболее известных и символичных эпизодов Вьетнамской войны – массовом убийстве мирных жителей в Сонгми, общине в провинции Куангнгай в Южном Вьетнаме. В марте 1967 года бригада американских солдат вошла в деревню и хладнокровно уничтожила около пятисот ее жителей – мужчин, женщин и детей. Этот эпизод Вьетнамской войны стал символом ее безумия и наряду с другими, менее известными случаями, послужил причиной утраты американцами веры в традиционные национальные идеалы добра и справедливости. Единственный, кто был приговорен за это преступление к наказанию (три дня тюрьмы), лейтенант Уильям Келли, впоследствии написал автобиографию, в которой попытался оправдать безумие, охватившие его и его солдат: «Мы пришли в Сонгми не для того чтобы убивать мирных людей. Мы пришли туда, чтобы убить идеологию, носителями которой были эти – я не знаю, как их назвать, – пешки, винтики, куски плоти. Я был там, чтобы уничтожить коммунизм. Я относился к коммунизму примерно так же, как южанин относится к негру. Это ужасно». 9 Президент США Ричард Никсон. помиловавший Келли, назвал массовое убийство в Сонгми «единичным инцидентом ».

13. Мост на границе с Камбоджей: последний аванпост перед входом в ад

Мост через реку на вьетнамо-камбоджийской границе – последний рубеж американской армии, где она пытается противостоять своему безликому врагу (не случайно за весь фильм зрители так и не видят лица ни одного вьетнамского повстанца). Эта сцена – сатира на бессмысленность американского вторжения во Вьетнам: содаты вынуждены каждый день возводить мост, который следующей ночью снова разрушат вьетнамцы. Ее кульминация – кадр, где главный герой натыкается на солдата и спрашивает, кто здесь за старшего? «А разве это не вы, капитан?», - отвечает ему вопросом на вопрос солдат.

14. Новости с родины: «Чарльз Мэнсон приказал убить всех в знак протеста»

Время действия фильма можно установить достаточно точно: август 1969 года, когда в США произошли события, которые шокировали всю страну даже на фоне тех неспокойных лет и переломили восприятие Вьетнамской войны – массовое убийство, совершенное бандой безумного неформала Чарльза Мэнсона. 9 августа вместе со своими адептами лидер коммуны «Семья», мнивший себя пророком, ворвался в частный дом в Калифорнии и сделал то, чем занимались в более крупных масштабах его ровесники за тысячи километров от дома: устроил резню, убив пятерых человек. В числе жертв оказалась голливудская звезда – беременная жена кинорежиссера Романа Поланского. актриса Шэрон Тейт. «Дикий мужик», – говорит при взгляде на фотографию Мэнсона в газете один из солдатов, который сам только что безо всякого выражения наблюдал за смертью мирных вьетнамцев и пока еще не понимает связи между своим поступком и преступлением Мэнсона.

15. Французская плантация: привет из прошлого

Этого эпизода не было в оригинальной версии фильма 1979 года: его выбросили* при монтаже, чтобы он не тормозил действие, близкое к кульминации, и вернули обратно в 2001-ом, когда вышла режиссерская версия «Апокалипсиса». Эпизод несколько прямолинейно раскрывает главную метафору фильма: Уилларад путешествует по реке в поисках Куртца не только в пространстве, но и во времени. Главный герой оказывается на плантации, которую много лет обороняют от всего мира французские поселенцы. Вьетнам уже давно не французская колония, их соотечественники давным-давно вернулись на родину, а владельцы плантации по-прежнему не хотят мириться с переменами и предпочитают жить в аду упрямого патриотизма. Фактически – вне времени. «Сегодня эта сцена, – объяснял Коппола, – зазвучала по-новому, придала фильму необычный смысл. Это размышление об Истории с большой буквы, параллель между французскими и американскими попытками покорить Юго-Восточную Азию». 5

  1. * «В то время считалось, - объяснял Коппола, - что фильм не может идти дольше двух с половиной  часов. «Апокалипсис сегодня» казался всем странным, чокнутым фильмом, и если бы он шел три с половиной часа, его сочли бы еще более странным. Нам казалось, что в таком виде публика его не примет». 5

16. Камбоджа: страна, будущее которой предсказал Коппола

Согласно сюжету фильма, полковник Куртц, герой войны, гуманист, интеллектуал, «сошел с ума» и скрылся от командования со своей армией в джунглях нейтральной Камбоджи. где местные жители стали почитать его как Бога. Практически одновременно с началом работы над фильмом похожие события начались в реальной Камбодже. В 1975 году власть в стране перешла в руки «красных кхмеров ». Под руководством своего вождя Пол Пота (по официальной терминологии – «Старшего брата №1»), бывшего студента парижской Сорбонны. кхмеры полностью оборвали все контакты страны с внешним миром, отменили институт брака, запретили деньги, религию, иностранные языки и за несколько лет уничтожили 3,5 млн. человек, буквально залив кровью маленькую юго-восточную страну. Место, которое выбрал полковник Куртц для строительства собственной утопии, отсылало к другой, более ранней катастрофе, уничтожевшей несколько веков назад царившую здесь цивилизацию (от нее остались лишь развалины храма). Колоссальная декорация, затраты на строительство которой составли более миллиона долларов, напоминала камбоджийскую архитектуру конца XII—XIII веков – той эпохи камбоджийской государственности, когда царя почитали как верховное божество. 6

17. Полковник Куртц: буддийский идол

По выспреннему бреду, который несет полковник Куртц, трудно достоверно понять, что именно свело его с ума. Из набора реплик можно лишь разобрать, что причиной ужаса, охватившего бывшего гуманиста, стала бессмысленная жестокость вьетнамцев и растеряность блестящего офицера перед диким противником: «Мы делали прививки их детям от полиомиелита, а потом пришли они и отрубили эти руки». Чтобы понять, как победить этого врага, Куртц переходит на темную сторону, забирается в самое «Сердце тьмы» (так называется роман Джозефа Конрада. по мотивам которого поставлен фильм). Неслучайно Куртц всегда окружен темнотой, а половина его лица спрятана в тени*: «Роль Брандо, – объяснял оператор Витторио Стораре, – символизирует темную сторону цивилизации. Он не мог бы сидеть и разговаривать так, как мы с вами. Это было бы неестественно. Он должен был предстать идолом**». 6 «Крупный план Марлона Брандо, который шаг за шагом, сантиметр за сантиметром, медленно и очень плавно выходит из тени, олицетворяет проявление нашего подсознания, мрака нашей души». 10

  1. * Отчасти это все же связано с тем, что к моменту съемок Марлон Брандо, игравший Куртца, сильно растолстел и уже мало соответствовал образу бравого подтянутого военного.
  2. ** «Облик полковника Куртца ассоциируется с одним из наиболее устойчивых его визуальных атрибутов – каменным изваянием бодисатвы, существа, достигшего спасения, но из сострадания к людям отказавшегося от нирваны и оставшегося в мире». 6

18. Фотожурналист: персональный шут полковника Куртца

Актер Деннис Хоппер играет в фильме военного фотографа, который каким-то образом самостоятельно разыскал Куртца и стал чем-то вроде шута при короле. Постоянно находясь под кайфом и искаженно воспринимая реальность, этот фотограф становится идеальным посредником между Уиллардом и Куртцем и превращается в финале фильма в одного из ключевых персонажей.

19. «Полые люди»: любимое стихотворение полковника Куртца

Полковник Куртц знакомит своего убийцу с классикой английской поэзии – поэмой лауреата Нобелевской премии по литературе Т.С.Элиота «Полые люди », чье название уже давно стало нарицательным. Поэму, которая была написана в 1925 году, часто упоминают, когда хотят рассказать о чувствах, которые охватили людей в XX веке: о разочаровании, утрате иллюзий и веры в былую гармонию жизни - после Первой мировой войны; об отчаянии современников, осознавших, что цивилизация не имеет ничего общего с истинной культурой, - после Второй Мировой.

20. «Золотая ветвь»: настольные книги полковника Куртца

Три книги на его столе полковника Куртца: Библия и два научных труда по антропологии. Перый - исследование по антропологии английского ученого Джорджа Фрэзера «Золотая ветвь », посвященное мифологии и ритуалам. В 60-е годы этот труд приобрел особенную популярность и стал настольным не только у полковника Куртца: поэт и певец Джим Моррисон, лидер группы The Doors, прямо цитирует две строчки из нее в своей песне «Not to Touch the Earth, Not to see the sun» («Не касаться земли, не видеть солнца»). Это два из целого набора запретов, которые нельзя было нарушать древним царям, чтобы не утратить сакральную силу своей власти. Показывая в кадре книгу, Коппола готовит зрителей к кульминации (жертвенному убийству) и намекает на один из сюжетов, описанных в «Золотой ветви» - легенду о жреце Немийской рощи. Тот был должен всю свою жизнь с мечом в руках охранять труднодоступные и глухие пейзажи этого священного места, пока его не убивал более молодой и сильный претендент на эту должность*. Таков был закон святилища. Вторая книга на столе Куртца – «От ритуала к роману» Джесси Вестон. Исследование о новых формах, которые приняли языческие обряды в христианстве, в свое время дало пищу для ума английскому поэту Т.С.Элиоту, чью поэму «Полые люди» полковник Куртц читает Уилларду.

  1. * Френсис Форд Коппола: «Прочитав Конрада, я сказал себе — подходит. Прочитал Т.С. Элиота и натолкнулся на то, что меня устраивало. Я нашел миф об охотнике, который, убив страшного зверя, сам становится им. Казалось, отовсюду меня осыпали дарами, помогая мне завершить этот кошмар». 4

21. Убийство Куртца: жертвоприношение 

Мифология становится для Куртца способом выхода из мучительного морального тупика: будни полковника в итоге свелись к участию в бесконечных казнях и неправедных судах, которые он проводит в роли самозванного Антихриста. Найдя подходящий миф, который даст обоснование его смерти, он добровольно дает Уилларду убить себя.

22. Два взаимозаменяемых варианта финала: противоречивый фильм

Коппола сделал два варианта финала «Апокалипсиса»: первый был показан на Каннском фестивале, второй – на Московском. В первом варианте герой Мартина Шина после убийства полковника Куртца останавливается на пороге дома, как бы раздумывая, что же делать дальше. В это время собравшаяся толпа вставала перед ним на колени, почитая его как нового повелителя. Уиллард застывал в оцепенении: им овладевало безумие Куртца. В Москве показали другой финал, где Уиллард отказывается стать новым богом: после убийства он выходит на площадь и бросает окровавленный нож на камни мостовой. За ним бросают оружие тысячи людей, собравшихся на площади*. Столь безболезненная замена финала возможна только благодаря тому, что фильм внутренне противоречив. С одной стороны, авторы фильма изобличают американских агрессоров, с другой – восхищаются отважным безумием американских солдат. Во время работы над фильмом Коппола отступил от первоначального сценария и долго не мог решить, как поступить с Куртцем: убить или оставить в живых. «Он только что понял, - записала в дневнике во время съемок Элеонора Коппола, жена режиссера, - что нет простого решения. Точно так же как нет однозначного ответа на вопрос, почему мы были во Вьетнаме. Всякий раз, когда он пытается извлечь из сценария подспудный смысл, он сталкивается с неразрешимым противоречием, поскольку война есть противоречие. И сам человек соткан из противоречий». 11

  1. * Коппола: «Сегодняшняя публика гораздо лучше принимает нестандартные фильмы. Вы не представляете, как жестоки были критики в момент выхода фильма. Они находили его слишком чудным, упрекали меня в том, что конец непонятный. Я называю это «синдромом «Космической одиссеи 2001 ». Все хотели более традиционный конец. Сегодня другая атмосфера». 5

Использованные источники:

1. Журнал «Empire», май, 2011 г.

2. Журнал «Синеаст», №3, 1979 г.

3. Газета «Комсомольская правда», 27 августа 1979 г.

4. Караганов А. «Первое столетие кино».

5. Газета «Экран и сцена», №35-36, 2001 г.

6. Максимов А.В. «Апокалипсис сегодня: исповедь реминисценции». Журнал «Киноведческие записки», №5, 1990 г.

7. Маккарти С. «60 культовых фильмов».

8. Журнал «Киноведческие записки», №5, 1990 г.

Источник: distantlight.tv

Категория: Электронная почта

Похожие статьи: